La sunshine pop, c’est comme une saison qui ne finirait jamais. Elle glisserait dans l'air comme une lumière dorée, où les harmonies vocales se mêleraient au souffle des après-midis d'été. Chaque mélodie semblerait cueillir un éclat de soleil pour le déposer au creux de l'oreille, avec une douceur presque irréelle.
Quatre ans après Reset et son travail de collage, de samples et d'héritage de la sunshine pop des années 1960, Panda Bear (Noah Lennox d'Animal Collective) et Sonic Boom (Peter Kember de Spacemen 3) reviennent avec ce A ? of when. Encore une fois, l'un apporte des mélodies qui tournent comme des mantras pendant que l'autre sait leur ménager un espace où chaque vibration trouve sa juste place. Rien n'est forcé.
Les textures, l’architecture des morceaux, les harmonies vocales (qui rappelleront forcément l’univers de Brian Wilson), le choix de l’instrumentation occupent le premier plan. Elles ne décorent pas la musique elles en sont l'ossature. Elles tournent, divaguent, s'empilent avec une précision discrète, jusqu'à former une matière presque tactile. Le côté ludique et décalé renforçant cette impression. Et bien que totalement moderne, on croit entendre des souvenirs plutôt que des refrains.
Derrière son insouciance affleure pourtant une mélancolie discrète, celle des instants parfaits dont on sait qu'ils sont déjà en train de s'éloigner. Ces morceaux chantent ainsi la beauté fragile du bonheur : une clarté suspendue entre le ciel et le cœur, où l'innocence résonne encore, comme un sourire que le temps n'a pas tout à fait effacé. Et puis il y a ces textes, cette envie de s’éloigner du tout numérique, de l’IA, de se reconnecter au réel… Rien de surprenant donc que ce disque ne soit disponible qu’en version physique.
On écoute ces chansons comme on regarde la mer en fin d'après-midi. Rien ne semble vouloir prouver quoi que ce soit. Toute la machinerie et les voix sont là. Elles se répondent avec calme. Elles disent que la beauté est parfois simple. Qu'elle existe dans plusieurs souffles qui deviennent un seul, puis s'effacent doucement dans la lumière.
